车理锋工厂的食品包装纸。图/受访者提供
“处理品”江湖的罪与罚
本刊记者/苑苏文 实习生/余皓晴
发于2022.5.30总第1045期《中国新闻周刊》
车理锋“消失”两年了。他的妻子离开了家，姐姐车玉珍帮忙照顾两个孩子。每当孩子们问“爸爸去哪儿了”，车玉珍还没对孩子们说出真相，谈起弟弟她总是哭泣，不愿相信他因涉嫌犯罪正被羁押。
因涉嫌“生产、销售伪劣产品罪”，2020年7月，车理锋被警察从广东东莞，抓捕至河南开封。他曾是大型跨国纸厂云南红塔集团下属珠海华丰纸业有限公司的销售员，多年前辞职出来“单干”，销售纸厂的“处理品”。这类商品也被叫做B级品，质量不稳定，但价格比A级品低，主要供给小型工厂，后者以此压缩成本，生产一些不知名品牌的饮料包装。
“有钱人吃好肉，没钱人吃肥膘。”车理锋曾经的“大客户”任福君对《中国新闻周刊》说。任福军曾担任开封誉彩包装科技有限公司（下称“誉彩公司”）总经理，在2014~2018年间对接车理锋发来的货品。
“这是纸业潜规则。”他说，不同于蒙牛、伊利包装的高标准，誉彩公司生产的饮料盒“标准不那么高”，下游收货的也是小饮料厂，但他强调“这些货仍然是符合出厂标准的”。
任福君在2017年初离开誉彩公司，他的继任者李晓晶想法不同。后者拒绝支付车理锋近500余万的货款，理由是货品质量不好。2019年年底，车理锋在东莞民事起诉催要货款，法院尚未宣判时，李晓晶在开封报警，之后车理锋因涉嫌销售伪劣产品罪被刑事立案侦查，并在2020年7月被刑事拘留，民事诉讼因此中止。
开封市禹王台区检察院起诉称，车理锋“以次充好”，将处理品“冒充A级品”销售给誉彩公司，涉案金额达760万。这属于“金额特别重大”，可判有期徒刑十五年以上或无期徒刑。
车理锋的辩护律师余雳认为，此案是因经济纠纷引发的刑事案件，“处理品”只是质量“不稳定”，并不意味着全部都不合格，而起诉书中涉及的千余吨处理品，绝大多数已售往下游，库存仅几十吨，如何判定已销售产品的质量？成为本案的模糊点。本案的浮现，引发对“行业潜规则”罪与非罪的争议。
车理锋。图/受访者提供
小工厂的商机
任福君在河南开封的饮料包装盒行业浮沉十几年。2007年，他投资成立了液体食品包装盒工厂开封誉彩塑胶印制有限公司（这些关联公司均简称为“誉彩公司”），主要生产模仿利乐包装的纸塑铝包装。
利乐包装是瑞典利乐公司开发的液体食品包装，材料包括纸、铝和塑料，能够增加牛奶和饮料的保质期。2007年任福君投资建厂时，国内已有许多效仿利乐包装工艺的纸塑铝包装小厂，他们从上游进口食品包装纸、铝箔和塑料，产品销往下游的小饮料厂。
小厂利薄，为了压缩成本，任福君寻找更便宜的进货渠道。他曾到山东兖州和日照咨询大厂太阳纸业和森博浆纸的代理商，他们都有进便宜货的渠道。任福君说，这些便宜货在行业内叫“等外品”、“B级品”或“处理品”，没能达到正常品质的原因很多，有的是有瑕疵，还有的仅仅是尺寸不达标。
生产纸塑铝包装时，纸在铝箔之外，用来印刷图案和保持挺度。任福君说，在大的纸厂，食品用纸的处理品出厂时仍符合卫生标准。他的工厂在进货时，还会对纸张的光洁度和边渗水进行检测，出厂的纸塑铝包装也会进行自检，质量监督局也会抽检。
2014年，任福君开始与车理锋合作。车理锋曾是珠海华丰纸业有限公司（下称“华丰纸业”）销售员，这家公司是大纸厂珠海红塔仁恒包装股份有限公司（下称“珠海红塔”）的全资子公司。车理锋从华丰纸业出来“单干”后，在东莞注册了广东薪诺纸业有限公司（下称“薪诺公司”）等几家公司，这些公司作为经销商，从华丰纸业购买“红塔纸”（即红塔集团下属珠海华丰纸业有限公司生产的纸张），再向下游工厂销售。
任福君说，他向车理锋购买B级品是商定好的，“A级品液体食品包装纸价格在8000元左右每吨，而B级品只需要7000元左右，能便宜1000元。”他指出，国内液包纸圈子不大，上游生产原纸的只有太阳纸业、森博浆纸和珠海红塔等三四家大厂，下游则是包括誉彩公司在内的三四十家纸塑铝包装盒厂家，纸张价格透明，为了压缩成本，选择B级品、处理品的小工厂并不少。
15720909537